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N el vaho del cristal 
alguien escribió la 
fecha: 1851. Y lue­
go tendió el cortinón para gozar del 
rescoldo de la chimenea. Un poco 
así, medio vivo y medio muerto, el 
Marqués de Molins inauguraba su 
primera de las Nochebuenas a las 
que habría de convocar, en su tor­
no, a escritores.
Cuatro Nochebuenas con amigos 
poetas, sonriendo a la vida y enter- 
ceniéndose en el reencuentro. En 
el caserón la tarde se hacia tibia, 
mientras se preparaba la mesa: la 
sopa de almendras, la lombarda, el 
pavo, los turrones... Una paleta de 
colores extraños, cuajados en la 
gracia de la Navidad, con sus tonos 
de un blanco manchado, de unos 
violáceos y, al final, como surgien­
do de un mundo fantástico, entre 
plumajes teñidos de colores inten­
sos, la anguila de mazapán mirando 
el ambiente isabelino con su ojo de 
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Cuatro Navidades: 1851, 1853, 
1855 y 1856.
Todo un Romanticismo ya retra­
sado, con la carga de sus años mo­
vidos, en una atmósfera de barri­
cadas y aventuras; un Romanticis­
mo gozoso de su edad, que iba a ex­
pirar con la guerra de Africa en el 
año 1860. El Romanticismo fernan- 
dino y de la regencia de doña María 
Cristina: el puro Romanticismo de 
los muebles finos, las tapicerías de 
colores suaves, los retratos de seres 
despidiéndose de la vida... Esto, 
ya 1851, era otra cosa: el aire es­
peso de sus cortinones, sus telas de 
apretados dibujos y colores chillo­
nes, la profusión de plantas de salón
y los retratos de un Federico Ma- 
drazo de matronas de una belleza 
entera y robusta.
Pero todos eran los mismos que 
los de las fechas anteriores: don 
Manuel Bretón de los Herreros, Pa­
tricio de la Escosura, el Duque de 
Rivas, los Madrazo, Martínez de la 
Rosa, Eugenio de Ochoa, Nocedal, 
Ventura de la Vega, Antonio María 
Segovia...
Cada uno con su vida olvidada: 
la dicha perdida y el drama sin cu­
brir aún presagios en la memoria. 
Bretón de los Herreros sin su ojo, 
perdido por accidente durante su 
servicio militar; Patricio de la Es­
cosura, con una elegancia ya fati­
gada; el Duque de Rivas, desenga­
ñado de los honores y de las perse­
cuciones (¡oh Malta, meditación 
para su infortunio! ¡Oh París, en 
donde escribió su ’’Don Alvaro”!), 
y en cada uno de sus cincuenta in­
vitados el Marqués de Molíns podía 
haber hallado el transcurrir del 
tiempo con sus agobios y sus ven­
turas. Doble cara, en suma, de la 
existencia toda. Moneda al aire...
El libro está editado en 1857 por 
la Imprenta Nacional, y aparece de 
vez en cuando, misterioso, en las 
anaquelerías de las librerías de 
lance. Se titula ’’Las cuatro Navi­
dades”, y en él el Marqués de Mo­
líns recopiló las poesías recitadas 
en las cuatro festividades. Su edi­
tor, el propio marqués, destina lo 
que proporcione su venta a los esta­
blecimientos benéficos.
En su portada, de un sabroso
tono amarillento, ya está el gesto 
romántico, y en sus páginas des­
arróllase toda una hermosa teoría. 
Hay un ’’soneto invitatorio”, del 
propio marqués, en el que ruega la 
contestación con consonantes for­
zados. Comienza así:
Hermanos queridísimos, salud.
Es la antigua costumbre inmemorial 
En las noches de Pascua y  Carnaval 
Probar la gastronómica virtud.
Veintiún poetas responden a la 
invitación, agotando las consonan­
tes. Algunos son vates opulentos de 
la rima; otros, más en precario, lu­
chan y luchan..., y en conjunto se 
producen como una jubilosa asam­
blea.
Después en quince sonetos, tam­
bién con el pie forzado, se da las 
gracias a la marquesa de Molíns. 
Las palabras que fuerzan el conso­
nante han de transcribirse enteras 
y habían de ser estas: ’’compañía”, 
’’poetas”, ”setas”, ’’armonía”, ’’al­
garabía”, ’’chuletas”, "tarjetas”, 
’’Pavía”, ’’Albacete”, ”ocho”, ’’pa­
quete”, ’’bizcocho”, "pebete” y 
’’birlocho”... Cada una de estas pa­
labras da un final jubiloso a la es­
trofa, dejando comprometido al 
poeta en su expresión.
Para la segunda Navidad se re­
serva una broma estupenda: los poe­
tas que han alcanzado notoriedad 
(máxima notoriedad alguno) en las 
jerarquías del Estado han de sus­
cribir en son festivo las fórmulas 
de "censura” y "aprobación” exi­
gidas a las publicaciones en gene­
ral. El estilo ministerial está suscrito 
por los nombres que precisamente
han aparecido oficialmente detrás de 
estos certificados, sólo que en esta oca­
sión el tono en que se redacta no ofrece 
ninguna gravedad. Los avales ministe­
riales se dictan con gozosa facilidad, di­
virtiéndose en sus razonamientos.
Y a ellos siguen los versos en los que 
los comensales se disparan chanzas y 
felicidades: esta Nochebuena está bajo 
el signo de una clave que se descifra por 
Antonio María Segovia, cónsul nom­
brado a la sazón para Nueva—Orleáns”, 
según reza el título que acompaña a su 
firma. Y Federico Madrazo dibuja con 
perfección los símbolos que han de abrir 
este lenguaje por medios representa­
tivos.
En la tercera Navidad ya conviene di­
lucidar sobre sus componentes. Bretón 
de los Herreros habla de amigos dimi­
sionarios que han seguido a Molíns... 
mientras era ministro. Las cartas recor
una
himnos l i n c a s
sero
espectáculo
Schiller Goethe, Cervantes Calderón
dando la Navidad van dirigidas al mar­
qués cuando éste se encuentra en París 
y todos incluyen su propio nombre, com­
poniendo en la gracia armoniosa de la 
estrofa. En 1856 Molíns hace su última 
invitación poética: la Navidad así com­
partida tiene dejos de melancolía, de un 
romanticismo trasnochado. El marqués 
ofrece su comida en una nueva casa: 
hay también amigos nuevos.
Yiejas sonrisas junto a presentacio­
nes..., versos.
Alguien ha vuelto al balcón y con su 
dedo fino ha dibujado en el cristal em­
pañado una cifra. El romántico mar­
qués de Molíns ha dejado después caer 
el cortinón y se ha ido junto a la chi­
menea de mármol. Una copa de vino 
en sus manos: alguien comienza a leer 
su poesía.
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